Ocak 2023 yılı Helen Haris için en karanlık dönem olarak kalacaktır. O ay, hayatının ışığı söndü - tam 35 yıl birliktelik, gülüş ve koparılamaz yakınlığın ardından eşi savaş kaybetti. Evlerinin içinde hüküm süren sessizlik o kadar keskindi ki, bıçaklanabilir gibiydi.

Bir zamanlar, bugün tek başına yürüdüğü yollar, mutluluklarının sahnesi olmuştu. Ona hastalığın pençesinde olan eşi için bu yollarda yürürken, Helen doğanın onu görmezden geldiğini hissetmişti; kalbinde derin bir boşluk yankılanıyordu.

"Üç buçuk yıldır ilk kez tamamen yalnızım, acı dolu yalnızım. Bu yürüyüşler, sağlıklıyken yaptığımız kutsal ritüeldi, şimdi tek kurtuluşum, beni boğmaya çalışan duvarlardan kaçış yolu." Helen, The Guardian'a verdiği röportajda duygularıyla titreyen bir sesle anlatıyor. "Hastalandığında doğa yoktu. Kuşlar sadece tüy ve cıvıldamaydı, başka hiçbir şey değildi. Ve o an, kalbi durduğunda sanki benimle ve öbür tarafla arasındaki görünmez bariyer yıkıldı."

Cenaze sonrası gelenler hiç kimsenin tahmin edemeyeceği bir şey yaşandı. Helen, etrafındaki dünyanın değiştiğini ve hayvanların artık sadece yolculuk eden rastgele varlıklar olmadığını fark etmeye başladı. Daha önce hissetmediği bakışları hissetti.

"Eşim öldükten sonra kuşlar bana karşı garip davranmaya başladı. Bu benim hayal gücüm değildi - gerçekten oluyordu. Günlük yürüyüşlerimde, ne kadar yakınlaştıklarını gördüm. Yaklaşıyorlardı, yanıma atlıyor ve cıvıldıyorlardı. Çok sayıda olduklarında ve çevremde başka kimse olmadığında, sanki beni takip ediyorlarmış gibi hissediyordum, belki de bana bir mesaj vermek istiyorlarmış gibi." Helen, The Guardian'a verdiği röportajda anlatıyor. "Bu korkutucu ve aynı zamanda yaralı ruhumu ısıtan bir şeydi."

Helen, kendi aklını savunmaya çalıştı. Eşi, masallara inanan biri değildi - bilim adamıydı, ölümden sonraki hayat fikrini tamamen mantıksız buluyordu. Bu, onun mantıklı düşüncesi ile garip deneyimleri arasındaki gerilim yaratıyordu.

"Biliyordum ki bu mesaj o olamazdı. Öncelikle, ölmeden önce bana kesin olarak mezarlıkta bir yaşam olmadığını ve bunun hiç akılcı olmadığını söylemişti. İkincisi, asla, asla bir kuş olarak geri dönmeyi seçmezdi. Büyük, güçlü hayvanlara hayran olan biriydi... Belki de yüksek bir geyik gibi geri dönerdi, dağ yamaçlarından bana bakarak." Helen anlatıyor. "Ya da daha olası, çünkü çok zeki bir adamdı, belki de karanlık ormanın çıkışında akşam saatlerinde gelen bir kurt olarak geri dönebilirdi. Sadece kanatlı yaratıklar için uygun değildi."

Bir akşam, güneş yavaşça batarken, bir kuş ısrarcı hale geldi. Helen'in yanına atlayıp onun ritmini takip ediyordu ve ona doğrudan bakıyordu. Acı ve bir işaret almak isteğiyle Helen, kaderi meydana çıkarmaya karar verdi. Durdu ve neredeyse fısıldayarak kuşa dedi: "Tamam, eğer sen oysan, beni eve takip et."

Kuş güçlü bir şekilde kanat çırptı ve yoğun karanlığa kayboldu. Bu ani ayrılık Helen'e bir gerçeklik darbesi gibi geldi. O an anladı - belki de o değildi ama kesinlikle garip bir şey oluyordu.

Helen, üç ay sonra Fransa'ya, Alp Dağları'nın eteklerindeki bir kasabaya gitti. Ancak garip karşılaşmalar sınır ötesine de uzanıyordu. Bir merdiven çıkarken, genç bir baykuş, Helen'in elinin hemen yanında gelenderde iniyordu.

Kuş, hızla kanat çırparak ve atlayarak başlamıştı; sanki tamamen huzursuz olmuştu. Helen'in yüzüne sadece yarım metre uzaklıkta duruyordu ve onu neredeyse dayanılmaz bir yoğunlukta izliyordu. Helen korkudan donmuştu. Bu tür garip sahneler, "eski" hayatında asla yaşanmamıştı. Kuşun sesi dağ havasına yankılanırken, Helen doğayı artık kendisini yabancı olarak görmediğini hissetti.

Helen zamanla mantıksal açıklamalar aramayı bıraktı ve vahşi yaşamın sunduğu teselliye kendini adadı. Hayvanların en derin yalnızlığında ona en sadık dostlar olduğunu fark etti; onlarla maskenin veya sahte gülümsemenin gerekli olmadığını anladı.

Her şey, Helen'in evinin camlarına her gün ısrarla çarpan bir kuşla başladı. Bahçesinde şimdi, başında derin bir yara olan şehir tilkisi korkusuzca uyuyordu; tam olarak 20:30'da, sanki görünmez bir saat takip ediyormuş gibi, küçük bir fare Helen'in yolunda koşuyor, her zaman aynı yönde. Şehrin gökyüzünde uçan yeşil papağanların izleyerek Helen huzur buldu; daha önce fark etmediği küçük detaylar - örneğin, taşların şekli veya sıcak güneş altında gürlemenin belirgin sesi. Eşinin bıraktığı boşluk yavaşça kuşların varlığıyla dolmaya başladı.

Helen artık sessizliğe kaçmıyor. Hayvanlar dünyasında kendini taklit etme ihtiyacı yok ve doğa onun için artık bir sığınma yeri olmuş, kendini yalan söylemek zorunda olmadığı bir yer.

Ormanın içinde yürürken Helen sık sık durup düşünür. Bu anlarda zihninde eşi, sevdiği o "namçı"yı görür; ona kuş hikayelerini anlatır ve mantıklı olduğunu söylerdi. Sadece onun bu hayalindeki bakışına gülümsüyor. Belki de burada değil ama doğayla olan bu garip bağlantıyla Helen, büyük boşluğun içinde tamamen yalnız olmadığını hissediyor.

"Hayat, acı dolu olsa da, hala bana kanat çırpma ve yaprakların hışırtısıyla fısıldıyor." Helen son sözüyle bitiriyor.