Hastanenin sessiz koridorlarında ve yaşamın sonundaki odalarda, psikolog Aleksandra Tomašek, çoğumuzun düşüncesinde bile kaçındığı bir yolda her gün ilerlemektedir. Terminal dönemdeki hastalarla çalışarak edindiği deneyim, ölümün sadece biyolojik bir son değil, aynı zamanda kendine özgü bir dili, sembolleri ve belirtileri olan bir süreç olduğunu vurguladı. Psikolog Aleksandra Tomašek, bazen sona erişme bilincinin, tıp resmi teşhisini koymadan çok önce ortaya çıktığını belirtti. Her çevrenin neşesi olan Bay Janko'nun yürek burkan hikayesini aktardı; Bay Janko aniden tüm enerjisini tek bir hedefe, aile mezarlığı inşa etmeye yönlendirmişti. Yakınları onu şaşkınlıkla izlerken, günlerini mezarlıkta, taşın her detayıyla takıntılı bir şekilde geçirmişti. Mide kanseri teşhisi ancak daha sonra geldi. Son görevini tamamladıktan sadece birkaç ay sonra hayatını kaybetti. Bay Janko ölüm hakkında açıkça konuşmamış, ancak varlığı zamanın azaldığını hissetmişti. Ancak Aleksandra, Medonet'e yaptığı açıklamada, mezar hazırlığı veya vasiyet yazmanın her zaman ölüme bir davet olmadığını kaydetti. Bazen bu, yaşamın kaosunu düzene sokmak için insani bir ihtiyaç olarak ortaya çıkmaktadır. Gururla 'herkesin sığabileceği' etkileyici bir mezarlık tasarlayan, daha sonra remisyona giren hastalığına meydan okuyan bir hastayı hatırladığını belirtti. O kişi bugün hala hayatta olup, 'önemli işleri halletmekte' huzur bulduğunu vurguladı. Aleksandra Tomašek'in çalışmasında en çok büyüleyen şey, hastaların ölümden hemen önce söyledikleri sözlerdir. En sık duyduğu cümlenin basit ve huzurlu bir ifade olan: 'Hazırım' olduğunu aktardı. Birçok hasta, durumlarının farkında olarak, sona doğru çok önce vefat edenleri görmeye başladıklarını bildirdi. Psikolog, yumurtalık kanseriyle mücadele eden kırk yaşındaki bir anneyi asla unutmayacağını kaydetti. Üç çocuğundan biri henüz iki yaşındayken vefat etmişti. Hayatının son saatlerinde, yüzü inanılmaz bir huzurla aniden aydınlandı. Anne, 'Bak, beni almaya geldi! Melek gibi görünüyor, güzel mavi gözleri ve saçları var. Onu görüyor musun? Onunla gidiyorum' demişti. Vefat eden çocuğu hakkında odadaymış gibi bir inandırıcılıkla konuştuğunu belirtti. Ertesi gün vefat etti. Bunların güçlü ilaçların etkileri mi yoksa bilinmeyenin korkusunu dizginlemeye çalışan bilinçaltının sesi mi olduğu sorusuna yanıt olarak, 'Belki' yanıtını aktardı. Ancak gidenler için bu anneanne, dede veya çocuk vizyonlarının kesinlikle gerçek olduğunu ve hiçbir bilimin yerine koyamayacağı bir teselli getirdiğini kaydetti. Ne yazık ki, herkes huzur içinde gitmemektedir. Yaşam karmaşıktır ve ölüm bazen en derin yaralarımızı acımasızca açığa çıkarmaktadır. Aleksandra, bir zamanlar büyük acı verdiği oğlunu bekleyerek vücuduyla gidişini adeta erteleyen bir adamı hatırladığını belirtti. Sadece bir kelime, af dilemek istemişti. Oğlu asla gelmedi. Bu adam, yükünü bırakmaya vakti olmayan bir ağırlıkla, derin bir iç çatışma içinde son nefesini verdiğini kaydetti. Diğer yandan, sonun beklendiği odalarda bazen kahkahalar da duyulmaktadır. Bir hastanın, kızının kendisini kırmızı sandaletlerle gömmesini rica ettiğini aktardı. Ölümün kış ortasında gelmesi durumunda ne olacağı konuşulduğunda, Aleksandra ona gülümseyerek, 'O zaman size sıcak kırmızı terlikler giydiririz' diye söz verdiğini belirtti. Bu ortak gülüş anının, ne kadar sıra dışı olursa olsun, son dilekler hakkında konuşmaktan kaçınmamanın ne kadar önemli olduğunu gösterdiğini vurguladı. Ailelerin yaptığı en büyük hatanın, sonu hakkında konuşmak isteyen kişiyi susturmak olduğunu açıkladı. 'Sus, henüz vaktin var' cümlesinin, en çok ihtiyaç duyulan anda yakınlık kapılarını kapattığını bildirdi. Aleksandra, yakın bir kişi size artık burada olmayınca ne olacağını konuşmak istediğini söylediğinde, sadece 'Pekala, bana anlat, dinliyorum seni' diye cevap vermenizi tavsiye ettiğini belirtti. Bunun ona verebileceğiniz en büyük hediye olduğunu vurguladı. Çocuklara karşı dürüst olmanın özellikle önemli olduğunu vurguladı. 'Büyükanne uyudu' veya 'anne uzak bir yolculuğa çıktı' gibi ifadelerin, çocukta kalıcı bir uyku korkusu veya terk edilmişlik hissi yaratabileceğini bildirdi. Bir çocuğun yaşına uygun, ona güven veren bir ortamda verilen net bilgiye ihtiyacı olduğunu kaydetti. Varşova'daki Tıp Fakültesi'nden doktorasını alan ve kariyerini kriz psikolojisine adamış olan Psikolog Aleksandra Tomašek, bugün hasta ölümlerinden korkmadığını açıkladı. En büyük korkusunun, sevdiklerinin kaybına aileleri hazırlayamamak olduğunu belirtti. Ona göre, ölüm hakkında konuşmak aslında hayat hakkında en derin sohbet olduğunu; nasıl hatırlanmak istediğimiz ve geride kalanların kalplerinde huzurla nasıl devam edeceği üzerine bir konuşma olduğunu vurguladı.