Sırbistanlı Slaviša, Paraćin'de bulunan eski ve uygun fiyatlı bir evin sahibi oldu. Evin geçmişi hakkında fazla düşünmedi. Eski ve biraz terk edilmiş olmasına rağmen, Slaviša için en önemli şey bir çatıya sahip olmaktı. Sadece önceki kiracı kadının taşındığını biliyordu.
Birkaç gün sonra evine döndüğünde eski kiracıyla karşılaştı. Uzun konuşmak istemedi. Ona göre eve geldiğinde duşun altına bakmasını söyledi. Slaviša başta bir şaka olduğunu düşündü, ancak kadının yüz ifadesi onu kandırmadı.
Ona dikkatlice ne bulduğunu okuyup okuyamayacağını söyledi ve sonra gitti. Kadının sözleri Slavişa'nın kafasında saatlerce yankılandı. Eve döndüğünde olaylar sanki hiç olmamış gibi davranmaya çalıştı, ancak merak sonunda onu yenmişti. Yatağa yaklaştı ve duşun altına baktı.
Eski, sararmış bir kağıt gördü. Uzun zamandır orada olduğunu gösteriyordu. İlk kelimeleri okuduğunda, bu sadece basit bir şaka olmadığını anladı.
Yazı, önceki ev sahibinin yazdığıydı ve yeni kiracıya evde kalmamasını tavsiye ediyordu. Evde yaşadığı garip olaylar nedeniyle zamanla evle ilgili bir şeylerin ters gittiğine inandığını söylüyordu. Ruh veya kanıt sunmadı, ancak gitmek zorunda olduğunu ve asla geri dönmemesi gerektiğini hissettiğini belirtti. Özellikle de Slavişa'ya o odada uyumaması konusunda uyarıda bulundu.
Slaviša mesajı okuduktan sonra, daha önce yaşanan garip olayları evdeki yaşlılığın veya diğer mantıklı nedenlerle açıklayabildiği için artık farklı düşünüyordu. Gece sesler duyuyordu, sanki ayak sesleri gibiydi. Birdenbire uyanıyordu ve bir sebebi yoktu. Bir keresinde mutfaktaki bir sandalye hareket ettiğini hissetti.
Bir sabah anahtarlarını beklenen yerinden bulmadı. Bunları daha önce normal olarak açıklayabilmişti - eski zeminler, borular, rüzgar veya kendi unutkanlığı. Ancak mesajdan sonra aynı şeylerin artık o kadar basit olmadığını fark etti.
Slaviša cevaplar arıyordu ve eski kiracıyı tekrar bulmaya çalıştı. Sonunda onunla konuştuğunda, mesajı yazıp gitmeden önce duşun altına sakladığını doğruladı.
Ancak, yaşadıklarını ayrıntılı olarak anlatmak istemedi. Sadece bazı şeylerin bilmekten daha iyi olduğunu söylemişti. O gece Slaviša o odada uyumadı.
