Kirsten Li-Nilsen 25 yaşında iken 2015 yılında, güvenlik arayışında, o zamana kadar yaşadıkları hayattan ayrılmaya ve Maine eyaletindeki 37 hektarlık boş bir mülk satın almaya karar verdi. Koçlar, sadeliği ve kapitalizmin kaçışını hayal ediyorlardı.

Ancak, mülk romantik bir film sahnesinden çok uzaktı. Evinin mutfağında zemin yoktu, su tesisatı yoktu, sadece dağdan gelen basit bir dış boru vardı ve üç delikli bir tarım tuvaletini kullanıyorlardı.

Her şey bir mesajla başladı. Patrik ona o sabah SMS gönderdi: "Bir yer buldum. Sana çok hoş gelecek. Düşünülmüş."

Ancak, herkes bu heyecanlarına ortak değildi. Patriğin üniversite arkadaşı ona yıllar sonra kötü bir uyarı niteliğinde olacak bir soru sordu.

- Nihai amacın ne? Beş yıl içinde ne planlıyorsun? Bahçede tavuk ve hamile mi olursun? - En iyi arkadaşıyla paylaştığı ev arkadaşının sorusu oldu.

Kirsten ve Patrik hiçbir şey yarı yolda bırakmadılar. İki yıl boyunca, buzlu rüzgarlarda ve sıfırın altındaki sıcaklıklarda dışarıda duş aldılar. Koçlar, koyunlar, domuzlar, kazlar ve tavuklar yetiştirdiler, tarlaları temizlediler ve kış için yakıt olarak ağaçları kendileri hazırladılar; aksi takdirde kışın donup kalacaklardı.

Kirsten, onların yaşam tarzları hakkında "So You Want to Be a Modern Homesteader?" (Modern Bir Seljak Olmak İster Misin?) adlı bir kitap yazdı ve sosyal medyada hayatlarını paylaştı, bu da ona hızla takipçi kazandırdı.

Bu köklere geri dönüş kararı aslında onun kanında vardı. Annesi 1970'lerin sonunda da köyüne dönmüştü. Ancak annesinin babasına ve dedesine söylediğinde, Missouri'deki çiftlikte zor zamanlar geçirmiş ve daha güvenli işler için şehre taşınmış olan büyükbabası dehşete düşmüştü.

- Bunun nedenini ne istiyorsun? Kimse köy hayatına geri dönmeyi seçer mi? Neden ilerlemenin kabul edildiği şeyden vazgeçmek istiyorsun? - Büyükanne ona sordu.

Annesi sonunda 1980'lerin sonunda, kızlarına daha iyi eğitim fırsatları sunmak ve sonsuz sayıda zorlu seyyar işin yükünden kurtulmak için köyü terk etti.

Hikayenin tekrarı oldu. Beş yıl sonra, ev elektrik ve su almıştı, ancak Kirsten ve Patrik tükenmiş bir haldeydi. Yatağa düştüklerinde tamamen bitkinlerdi, sadece ertesi gün aynı şeyi tekrarlamak için. Hobileri, seyahatleri veya hatta kendi aralarındaki yakınlığa zamanları yoktu. Boş zamanlarını ev işleri ve yiyeceklerini yediği hayvanların tükettiği mali kaynaklar hakkında tartışarak geçirdiler. İç duş Kirsten'in söylediğine göre, duygularında biriken kirliliği temizleyemedi.

Birlikte daha az hayvan yetiştirmeye çalıştılar çünkü evliliklerini kurtarmak istiyorlardı, ancak işler hala çok yoğundu. Sonra 2019 yılı sonunda en kötü trajedi onları sardı - Patriğin oğlu beklenmedik bir şekilde öldü.

Bu tarifsiz acı ve yas döneminde, onlarca hayvanı beslemek ve kış için odun toplamak zorunda kaldılar. Kirsten bu korkunç anı şu sözlerle ifade etti: "Bir akşam yemeği için hayvanlar hakkında görevler yapmanız gerektiğinde cenaze töreninin zamanında olmasını sağlamanız gerekiyorsa ne hissediyorsunuz?"

Korona virüsünün ardından, onların çiftliğine de bir kuş gribi salgını geldi ve yüzlerce tavuklarını yok etti.

Çiftçiliklerinin trajedi altında çökürken, çevrelerindeki dünya değişiyor gibiydi. "Tradwife" (geleneksel eş) hareketi ve modern çiftçiler sosyal medyada karantina sırasında patladı. "Ballerina Farm" gibi influencer'lar milyonlarca takipçi çekerek köy hayatının mükemmel, estetik bir versiyonunu sunuyorlardı.

Kirsten, bu yıldızların çoğunun görünmeyen dış yardımı kullanarak "sıfırdan" yaşam tarzını tanıttıklarını belirtiyor.

Aynı zamanda, çevreleri de düşmanca hale geldi. Kirsten'in politik görüşlerinin sol eğilimli olduğu anlaşıldığında takipçileri onu olumsuz yorumlarla bombardıman etmeye başladı. Tehditler ve "Sizi benimle ilgili olarak sevdiğimden emindim, radikal bir solcu olduğunuzu öğrendiğimde" gibi mesajlar aldı. Bir zamanlar eğlenceli olan seyyar topluluğu dışlama ve nefret dolu bir yere dönüştü.

O zaman gerçekleri anladı: sonsuz sayıda çiftlik göreviyle, 1800'lerin kadını gibi, koçların ve hayvanların yükü altında sıkışmıştı.

Bugün, Kirsten ve Patrik sadece birkaç koyun ve bahçeye sahip. Mülkü ekolojik bir organizasyona satmaya karar verdiler ve ailelerine ve medeniyetlerine daha yakın bir yere taşınmayı tercih ediyorlar.

- Artık öz yeterlilik hedefimiz yok; hayatın farklı yönlerini deneyimlemek ve besin kaynaklarına bağlı kalmak istiyoruz. Bugün, yavaşlayıp yaşamayı öğreniyorum - Kirsten, sonunda huzur bulduğunu belirtiyor.