Sırbistan'da 2018 Ekim ayında yaşanan yoğun yağışlar ve fren sesleri Beloozerska yakınlarındaki otoyolda sessizliği bozdu. Siyah bir arazi aracı, beyaz bir sedandan geçerek derin bir uçuruma düştü ve ardından geceye karıştı. Tam yüz metre uzaklıkta, Vera Nikolajevna Zvonarjova, doğum uzmanlığını yapan doktor, aynı gün hayatının en zor anlarını yaşıyordu: Hastane başkanı onu görevden aldı ve eşi de ona ait olan ameliyat için toplanan parayı alarak terk etti.

Ancak, doktorun içgüdüsü hakim oldu. Vera kaygan, çamurlu uçuruma indi ve benzin kokan parçalanmış araca girerek bilinçsiz bir kadını kurtardı. Gerçek drama, yaralıyı arabasına yerleştirdiğinde başladı. Vera kadına bir enjeksiyon yaptığında, yaralı kadın bulanık gözlerini açtı, ıslak bir tişört tuttu ve doktorun kanının damarlarında donma hissiyle dolu bir cümle söyledi:

"Hasta numarası 12," - bilinmeyen kadın, yağmurun hışırtısından daha sessiz bir sesle fısıldadı. "Sayfalar... sayfalar benim elimde."

Vera şok içinde kaldı. "Ne dediniz?" diye sordu. "Hasta numarası 12" ifadesi hayatının her anında onu takip ediyordu. Bu, babasının Nikolaj Zvonarjova adlı ünlü profesör ve bilim insanının eski günlüklerinden alınmış bir şifreydi. 1991 yılında, bebeklere nefes verme cihazı icadına dair önemli sayfalar buradan çalınmıştı. Bu hırsızlık nedeniyle babası yok edildi, meslektaşları tarafından reddedildi ve erken ölümle karşı karşıya kaldı.

Bilinmeyen kadın Vera'nın evine tamamen bilinç kazandığında, gizem çözülmeye başladı. Margarita Iljinişna Boženova adında bir avukat ve büyük başkentteki tıbbi kuruluşun kişisel arşivcisi olduğunu söyledi. Araba bilinçsiz kadının taşıdığı çalınmış sayfalar ve babasının çizimleri nedeniyle bilinçli olarak uçuruma atılmıştı.

Margarita, ona Verinin patronu Makar Rusakov hakkında şok edici bir gerçek ortaya koydu: Verinin babasının eski arkadaşı olan Rusakov, icadını çalıp onun üzerine milyarlarca dolar kazandı ve Zvonarjova'yı yok etti.

"Makar Stepanovič ölüyor. Hastalığı ona bir şans vermiyor ve ölüm kapısında gerçek ihanetini anlıyor," dedi avukat ve ekledi: "Güçlü patron, tüm imparatorluğunu, tüm kliniklerini ve patentlerini tam olarak bana, size, Vera Zvonarjova'ya devretmeye karar verdi."

Vera, ailesinin çektiği acının öfkesiyle ilk başta "kanlı milyonları" reddetti. Ancak Margarita'nın son darbesi her şeyi değiştirdi.

Vera, "Hasta numarası 12" şifresinin anlamı ve neden bu bilgi silindiği sorusuna Margarita, gözlerinde yaşlarla cevap verdi:

"Sonbahar 1991 yılında annem, bir sağlık hemşiresi olarak erken doğan bir bebek doğurdu. Bebeklerin akciğerleri açılmadı, bebeğin hayatı tehlikedeydi. Babanız kendi elleriyle prototipi hazırladı, hapis riskiyle karşı karşıya kaldı, onu bağladı ve iki gün boyunca elektriksiz her nefesini izledi. Bu hayatta kalan kız çocuk, hasta numarası 12 olan... ben," dedi.

Rusakov, bu "yasadışı" kullanım hakkında haberdar olduğunda, Verinin babasını suçlayarak, Margaritin annesini korumak için onu zorladı ve icadını çaldı. Bu yüzden Margarita tüm hayatını Rusakov'un imparatorluğuna sızdırıp adaleti bekledi.

Bu inanılmaz gece, sıradan bir doktoru en büyük tıbbi kuruluşun sahibi yaptı. Vera mirasını kabul etti ve üç yıl sonra, kazanın meydana geldiği karanlık uçuruma modern Perinatal Merkezini inşa etti.

Adalet sonunda somut bir şekle kavuşmuştu ve babasının anıt heykellerinin altına altın harflerle şu yazı kazınmıştı: "İlk nefes verenlere."